Es gibt eine ganz bestimmte Art von Einsamkeit, die mit Hotelzimmern kommt.
Nicht die dramatische Art. Nicht die Art, die sich gut als Geschichte beim Abendessen erzählen lässt. Es ist die leise, beige-gestrichene, Minibar-summende Art. Die Art, bei der man zum vierten Mal hintereinander beim Zimmerservice bestellt hat und die Fernbedienung zum engsten Vertrauten geworden ist. Die Art, bei der der Blick aus dem vierzehnten Stock auf Stuttgart oder Stockholm oder São Paulo gehen könnte und es keinen Unterschied machen würde, weil das Zimmer überall exakt gleich aussieht.
Ich war Strategie- und Innovationsberater. Das klingt beeindruckend, bis man versteht, was es an einem Dienstagabend im November tatsächlich bedeutet. Es bedeutet, dass man am Morgen eingeflogen ist, zehn Stunden in einem Konferenzraum mit Whiteboards und PowerPoint-Präsentationen verbracht hat, irgendwas Vergessliches mit Kollegen gegessen hat, die man vergessen wird, und jetzt auf einem Bett sitzt, das einem nicht gehört, in einer Stadt, der es egal ist, dass man existiert, und sich fragt, was man mit den drei Stunden zwischen jetzt und dem Einschlafen anfangen soll.
Zweihundert Nächte im Jahr. Das war mein Leben.
Ich beschwere mich nicht. Die Arbeit war gut. Das Geld war gut. Die intellektuelle Herausforderung, in ein Unternehmen hineinzugehen, die strategischen Probleme zu diagnostizieren und einen Weg nach vorne zu entwerfen — das hat mich angetrieben. Ich bin Österreicher, und es hat etwas zutiefst Befriedigendes, Struktur ins Chaos zu bringen, aus einer unübersichtlichen Situation ein klares Framework mit eindeutigen nächsten Schritten zu machen. Diesen Teil habe ich geliebt.
Aber die Abende. Die Abende waren eine Leere.
Ich bin Musiker. Das ist die andere Seite von mir, die die meisten Leute aus der Geschäftswelt nie zu sehen bekommen haben. Musik war immer mein Ding — das kreative Ventil, das, was mich lebendig fühlen ließ jenseits von Tabellen und Stakeholder-Maps. Aber man kann kein Klavier auf Reisen mitnehmen. Man kann kein Schlagzeug in einem Marriott aufbauen. Ich habe einmal versucht, eine Gitarre mitzunehmen, aber zwischen den Handgepäck-Beschränkungen und den Blicken der Geschäftsreisenden in der Lounge hat sich das schnell erledigt.
Also saß ich da. Zweihundert Nächte im Jahr mit nichts, was meine Hände hätten tun können.
Ich erinnere mich nicht an den genauen Abend. Ich wünschte, ich könnte sagen, es wäre dramatisch gewesen — ein Blitz, ein Zeichen des Universums, eine zufällige Begegnung mit einem geheimnisvollen Fremden an der Hotelbar. Aber so war es nicht. Es war einfach wieder ein Abend, an dem ich am Handy scrollte, mich durch zufällige Websites klickte, die Zeit totschlug, bis meine Augen schwer genug wurden zum Einschlafen.
Ich landete auf ellusionist.com.
Ich weiß nicht einmal, wie ich dort hingelangt bin. Vielleicht eine Werbung. Vielleicht ein Empfehlungsalgorithmus, der bemerkt hatte, dass ich mir Clips von Varieté-Shows angeschaut hatte. Aber da war sie — eine Website, die Kartentricks verkaufte. Video-Tutorials. Anfängerzeug. Und ein Kartenspiel zum Bestellen.
Ich kaufte das Kartenspiel. Ich kaufte ein Tutorial. Ich glaube, der Gesamtbetrag lag unter dreißig Euro.
Als das Paket in meinem nächsten Hotel ankam — ich hatte es an die Rezeption liefern lassen, was den Concierge vermutlich irritiert hat — setzte ich mich aufs Bett, öffnete die Zellophan-Verpackung eines frischen Bicycle-Decks und versuchte, einen einfachen Kartenfächer zu machen.
Es war grauenhaft.
Meine Finger spielten nicht mit. Die Karten sprühten über die Bettdecke wie aufgeschreckte Vögel. Ich konnte sie nicht gleichmäßig auffächern. Ich bekam den Druck nicht hin. Ich sah mir das Tutorial nochmal an. Versuchte es nochmal. Etwas weniger grauenhaft. Nochmal. Immer noch schlecht, aber jetzt auf eine andere Art schlecht. Die Karten blieben zumindest in meinen Händen.
Und dann passierte etwas, womit ich nicht gerechnet hatte.
Ich vergaß das Hotelzimmer.
Zum ersten Mal in Jahren des Geschäftsreisens zählte ich nicht die Stunden bis zum Einschlafen. Ich zappte nicht durch deutsche Spielshows und CNN International. Ich starrte nicht an die Decke und grübelte über den Workshop von morgen. Ich war völlig vertieft in den Versuch, zweiundfünfzig Stück laminierte Pappe dazu zu bringen, etwas zu tun, was sie nicht tun wollten.
Es war das engagierteste Gefühl, das ich außerhalb der Arbeit seit Monaten gehabt hatte.
Jetzt muss ich über etwas ehrlich sein. Ich hatte kein gutes Verhältnis zur Zauberei. Ganz und gar nicht. Ich hatte eine sehr spezifische, sehr negative Erinnerung aus der Kindheit — ein Clown-Performer bei irgendeiner Veranstaltung in Österreich, der laut und unangenehm war und Kinder klein machte. Ich werde diese Geschichte in einem späteren Beitrag richtig erzählen, aber die Kurzversion ist: Zauberei war für mich ein Kinderkram. Kindergeburtstage, Zylinder und “Nimm eine Karte, irgendeine Karte”, gefolgt von einer Pointe, die nie lustig war.
Ich war ein erwachsener Mann. Ein Berater. Ich arbeitete mit Strategie-Frameworks und Wettbewerbsanalysen. Die Vorstellung, dass ich in einem Hotelzimmer sitzen und Kartentricks versuchen würde, hätte meine Kollegen zum Lachen gebracht. Es hätte mich zum Lachen gebracht, eine Woche zuvor.
Aber ich entdeckte etwas, selbst bei diesen ersten unbeholfenen Versuchen: Hier steckte ein Handwerk dahinter. Nicht der kitschige Kram, an den ich mich aus der Kindheit erinnerte. Es gab echte Technik. Es gab eine bestimmte Art, das Deck zu halten. Einen bestimmten Druck, den man mit jedem Finger ausüben musste. Eine Geometrie des Fächers, die, wenn man sie auch nur annähernd richtig hinbekam, etwas wirklich Schönes hervorbrachte.
Und die Video-Tutorials, die ich mir ansah — sie wurden nicht von Clowns unterrichtet. Sie wurden von Menschen unterrichtet, die sich mit einer Präzision und einem Selbstvertrauen bewegten, die mich an die besten Musiker erinnerten, mit denen ich je gespielt hatte. Da war eine Kunstfertigkeit, die ich in meinem ganzen Leben nie mit Zauberei in Verbindung gebracht hatte.
In dieser ersten Nacht übte ich ungefähr zwei Stunden. Ich konnte keine einzige Sache richtig. Aber ich spürte, wie sich etwas in meinem Kopf verschob — dasselbe Gefühl, das ich hatte, als ich mich zum ersten Mal hinter ein Schlagzeug setzte, oder als zum ersten Mal ein strategisches Framework einrastete und ich die gesamte Wettbewerbslandschaft vor mir ausgebreitet sehen konnte. Es war das Gefühl, auf ein neues System zu stoßen, eine neue Domäne, ein neues Set von Regeln, die es zu lernen und irgendwann zu meistern galt.
Ich wusste es noch nicht, aber ich stand am Rand eines Kaninchenbaus, der die nächsten Jahre meines Lebens verschlingen, mich meinem zukünftigen Geschäftspartner vorstellen und mein Denken über Performance, Psychologie und was es bedeutet, in etwas richtig gut zu sein, komplett umkrempeln würde.
Alles, was ich in dieser Nacht wusste, war, dass meine Hände endlich etwas zu tun hatten.
In den folgenden Wochen entwickelte ich eine Routine. Einfliegen. Workshop. Abendessen. Hotelzimmer. Karten. Ich begann, mehr Tutorials zu bestellen. Dann Bücher. Dann entdeckte ich, dass es eine ganze Welt der Kartenkunst gab, von deren Existenz ich keine Ahnung gehabt hatte — Techniken, die über Jahrhunderte entwickelt, von Generationen von Künstlern verfeinert und in Texten dokumentiert worden waren, die manche Praktizierende mit der Ehrfurcht heiliger Schriften behandelten.
Je tiefer ich grub, desto mehr wurde mir klar, wie falsch meine Annahmen gewesen waren. Das war kein Kinderkram. Das war eine Disziplin, so tiefgründig und anspruchsvoll wie jedes Musikinstrument, jede Kampfkunst, jede darstellende Kunst, der ich je begegnet war. Menschen widmeten ihr Leben dieser Kunst. Es gab Theorie. Es gab Geschichte bis ins 16. Jahrhundert zurück. Es gab Debatten über Methode und Präsentation, die die Debatten spiegelten, die ich aus der Geschäftswelt kannte — Strategie versus Umsetzung.
Ich war süchtig. Komplett, unwiderruflich süchtig.
Und ich war schlecht. Das muss klar gesagt sein. Ich war ein Berater Mitte vierzig, der noch nie in seinem Leben etwas aufgeführt hatte — zumindest nicht auf einer Bühne. Ich hatte keinen Hintergrund im Performen. Keine Theaterausbildung. Keinen Tanzunterricht. Nichts. Ich fing bei absoluter Null an, in einem Feld, in dem die meisten Leute, die ich auf YouTube sah, seit sie zwölf waren übten.
Aber ich hatte eine Sache, die ich damals nicht voll zu schätzen wusste: Ich wusste, wie man lernt. Nicht weil ich irgendein Genie bin, sondern weil das Consulting mich darauf trainiert hatte, in völlig fremde Bereiche hineinzugehen — Gesundheitssysteme, Automobil-Lieferketten, Bankenregulierung — und mich schnell einzuarbeiten. Ich wusste, wie man die richtigen Quellen findet. Ich wusste, wie man mentale Modelle baut. Ich wusste, wie man die zwanzig Prozent des Wissens identifiziert, die einem achtzig Prozent der Ergebnisse liefern.
Was ich nicht wusste — was ich erst über Jahre hinweg herausfinden sollte — ist, dass das Erlernen einer physischen Fertigkeit sich grundlegend vom Erlernen einer intellektuellen Domäne unterscheidet. Und dass fast alles, was ich instinktiv tat, wenn ich mich zum Üben hinsetzte, falsch war.
Aber das ist eine Geschichte für spätere Beiträge. Eine Geschichte über eine Übungsmethodik, die schließlich nicht nur meine Kartenfähigkeiten, sondern mein gesamtes Verständnis davon, wie Menschen in etwas gut werden, transformieren sollte.
Für jetzt müsst ihr nur das hier wissen: Es begann mit einem Kartenspiel, einem Hotelzimmer und einem Berater, der etwas suchte, womit er seine Hände beschäftigen konnte.
Hätte man mir in jener Nacht erzählt, wohin das alles führen würde — zum Kennenlernen von Adam Wilber, zur Gründung von Vulpine Creations, dazu, auf einer Bühne vor Hunderten von Leuten zu stehen, zum Schreiben dieses Blogs — ich hätte gelacht. Ich hätte gesagt, das sei selbst ein ziemlich guter Zaubertrick, denn das alles sei auf gar keinen Fall möglich.
Aber es war möglich. Und es begann genau hier. Auf einem Hotelbett. Mit zweiundfünfzig Karten und absolut keiner Ahnung, was ich da tat.
Wenn du das hier liest und am Anfang von etwas stehst — Zauberei, Musik, Schreiben, irgendetwas — und dich lächerlich fühlst, weil du spät anfängst, weil alle anderen weiter zu sein scheinen, weil du keinen Hintergrund hast und keine Referenzen und keinen Grund zu glauben, dass du jemals gut sein wirst…
Ich war du. Genau du. Und ich schreibe das hier von der anderen Seite einer Reise, die ich nie erwartet hätte anzutreten.
Bleib dran. Ich erzähle dir alles, was ich auf dem Weg gelernt habe.