Menschen romantisieren Geschäftsreisen.
Sie stellen sich die Flughafen-Lounges vor, die Business-Class-Upgrades, die exotischen Städtenamen auf dem Reiseplan. Sie denken, man wäre jeden Abend draußen, erkundet lokale Restaurants, schlendert durch Kopfsteinpflastergassen, lebt irgendein Jet-Set-Leben mit Aktenkoffer und Cocktail.
So sieht Geschäftsreisen tatsächlich aus, wenn man es zweihundert Nächte im Jahr macht.
Man wacht auf und weiß für eine halbe Sekunde nicht, wo man ist. Nicht auf die lustige, abenteuerliche Art. Auf die desorientierte, welche-Stadt-ist-das Art. Der Wecker klingelt um 6:15, weil der Workshop um 8:30 anfängt und man vorher noch etwas essen muss, das in dem jeweiligen Hotel als Frühstück durchgeht. Man duscht in einem Badezimmer, das identisch ist mit dem im Hotel der letzten Woche und dem im Hotel der nächsten Woche. Man zieht eines der drei Hemden an, die man eingepackt hat, alle ausgewählt, weil sie im Koffer nicht allzu sehr knittern.
Die Arbeit selbst ist gut. Besser als gut — die Arbeit ist der Grund, warum man das macht. In einen Vorstandsraum gehen, die strategische Lage einschätzen, Frameworks bauen, die Unternehmen sehen lassen, was sie vorher nicht sehen konnten. Das ist die Droge. Das ist es, was einen gut macht in diesem Job und was einen immer wieder zurückkommen lässt.
Aber um 18 Uhr, wenn der Workshop vorbei ist und sich das Team auflöst, steht man in einer Hotellobby und hat einen Abend vor sich, der sich wie eine leere Autobahn erstreckt. Die Kollegen fahren heim zu ihren Familien. Die Ansprechpartner beim Kunden fahren heim zu ihren Familien. Man selbst geht zum Aufzug, drückt den Knopf für sein Stockwerk und betritt ein Zimmer, das schwach nach Reinigungsmitteln und Umluft riecht.
Das ist der Teil, über den niemand spricht.
Früher habe ich die Zeit mit Musik gefüllt. Das war mein Ding — meine Identität außerhalb der Geschäftswelt. Ich spielte Schlagzeug, ich liebte die kreative Energie dabei, die Art, wie Rhythmus einen aus dem analytischen Kopf holen und in etwas Ursprünglicheres bringen konnte. Musik war meine Dekompression. Musik war das, was mich menschlich hielt in einer Karriere, die nur aus Frameworks und Analysen bestand.
Aber man kann kein Schlagzeug ins Hotelzimmer mitnehmen. Man kann nicht mal eine akustische Gitarre mitnehmen, ohne dass es ein logistischer Alptraum wird. Ich habe es eine Weile versucht — eine Reisegitarre, Kopfhörer, leise genug üben, um keine Beschwerde wegen Lärm zu kassieren. Es hat nicht funktioniert. Das Instrument war zu klein, um sich richtig anzufühlen, der Aufbau war zu nervig, und bis alles eingesteckt und bereit war, war der halbe Abend vorbei.
Also tat ich, was jeder Vielreisende tut: Ich wich auf Bildschirme aus.
Netflix. Nachrichten. E-Mails. Social Media. Durch nichts Bestimmtes scrollen, nach nichts Bestimmtem suchen, nichts Bestimmtes finden. Ins Bett gehen mit dem Gefühl, wieder einen Abend verschwendet zu haben, aber ohne eine echte Alternative zu sehen.
Das ging jahrelang so.
Ich erzähle das nicht, weil es ungewöhnlich wäre — jeder Berater, jeder reisende Vertriebler, jeder Pilot und jede Flugbegleiterin weiß genau, wovon ich spreche — sondern weil es der Kontext ist, der alles, was danach kam, erst möglich machte. Die Leere schuf die Bedingungen. Die Rastlosigkeit schuf das Bedürfnis. Und wenn das Bedürfnis stark genug ist, fängt das Gehirn an, nach Lösungen zu suchen, ob man es ihm aufträgt oder nicht.
Die Karten tauchten in genau diesem Kontext auf.
Als ich das erste Deck kaufte und mich in meinem Hotelzimmer durch Tutorials stümperte, machte etwas Klick, das über “hier ist ein neues Hobby” hinausging. Es machte Klick, weil Karten genau das Problem lösten, mit dem ich seit Jahren kämpfte.
Man muss sich überlegen, was ein Kartenspiel rein praktisch eigentlich ist. Es sind zweiundfünfzig dünne Stücke Karton, die fast nichts wiegen, in die Jackentasche passen, keinen Strom brauchen, kein WLAN, keinen Aufbau, keinen Lärm und kein Publikum. Man kann im Bett üben. Man kann am Hotelschreibtisch üben. Man kann üben, während man auf den Zimmerservice wartet. Man kann fünf Minuten oder fünf Stunden üben. Man kann in Stille üben oder mit Musik im Hintergrund. Man kann jederzeit aufhören und wieder anfangen, ohne Übergangszeit.
Für einen Vielreisenden, der nichts mit seinen Händen anzufangen wusste? Es war perfekt. Fast chirurgisch perfekt.
Die ersten paar Wochen habe ich es nicht ernst genommen. Es war ein Fidget. Etwas, um meine Finger zu beschäftigen, während mein Kopf vom Arbeitstag runterfahren konnte. Ich übte ein einfaches Kartenmischen, während der Fernseher lief. Ich versuchte, einen einhändigen Abheber zu machen, während ich einen Podcast hörte. Es besetzte denselben Platz, den ein Stressball oder ein Zauberwürfel einnehmen könnte.
Aber dann fing ich an, mehr Videos zu schauen. Und ich bemerkte etwas, das mich tiefer hineinzog, als ich erwartet hatte.
Die Leute, die das auf hohem Niveau machten — die Leute auf YouTube, die Karten mit der Flüssigkeit eines Pianisten handhaben konnten, der Chopin spielt — die machten keine Kindertricks. Die machten etwas, das nach Kunst aussah. Da war eine Präzision in ihren Bewegungen, eine Musikalität in ihrem Timing, ein Vertrauen in ihren Händen, das ich von den besten Musikern kannte, mit denen ich je gespielt hatte.
Ich begann, ihre Hände zu studieren, wie ich in einem Business Case die Strategie eines Mitbewerbers studieren würde. Was machen ihre Finger? Was ist die Abfolge? Wo liegt die Bewegungsökonomie? Ich verlangsamte die Videos auf halbe Geschwindigkeit. Ich spulte denselben Drei-Sekunden-Clip zwanzigmal zurück. Ich versuchte, eine Bewegung nachzumachen, scheiterte spektakulär, versuchte es nochmal, scheiterte etwas weniger, und spürte einen kleinen Funken von etwas, das ich nur als… Fortschritt beschreiben kann.
Und Fortschritt, das lernte ich gerade, macht süchtig.
Nicht die große, dramatische Art von Fortschritt, bei der man plötzlich auf ein neues Level springt. Die winzige Art. Die Art, bei der man gestern bei einer bestimmten Bewegung das Deck fallen ließ und heute nur die Hälfte. Die Art, bei der die Finger anfangen, ein eigenes Gedächtnis zu entwickeln, ein Muskelgedächtnis, das bedeutet, dass man nicht mehr ganz so angestrengt über jede einzelne Bewegung nachdenken muss.
Ich fing an, mich auf das Hotelzimmer zu freuen.
Ich sage das nochmal, weil es, wenn man jemals Vielreisender war, komplett verrückt klingt. Ich fing an, mich auf das Hotelzimmer zu freuen. Dieselbe beige Schachtel, die jahrelang mein Gefängnis gewesen war, war jetzt mein Übungsstudio. Dieselben leeren Abende, die sich wie Verschwendung angefühlt hatten, waren jetzt Sessions — dreißig Minuten, eine Stunde, manchmal zwei Stunden fokussiertes Üben, das mich eher mit Energie füllte als auslaugte.
Ich kam vom Beratertag zurück, aß Abendessen, ging ins Zimmer und griff sofort zum Deck. Nicht weil ich diszipliniert war. Nicht weil ich einen Übungsplan hatte. Weil ich es wollte. Weil ich irgendwo zwischen den verpatzten Mischvorgängen und den heruntergefallenen Karten etwas gefunden hatte, das mein Gehirn auf eine Art beschäftigte, wie es sonst nichts in den Reisestunden konnte.
Was ich glaube, was wirklich passierte — obwohl ich damals die Worte dafür noch nicht hatte — ist Folgendes:
Die Beratungswelt trainiert das Gehirn, analytisch zu sein. In Systemen zu denken, in Frameworks, in Ursache-Wirkungs-Ketten. Man verbringt den ganzen Tag im Kopf — verarbeitet Informationen, baut Argumente, antizipiert Einwände. Das ist auf eine ganz spezifische Art erschöpfend. Die kognitiven Muskeln sind am Ende, aber der Körper hat zehn Stunden auf einem Stuhl gesessen und hat Energie übrig.
Das Kartenüben drehte diese Gleichung um.
Plötzlich machten meine Hände die Arbeit und mein analytisches Gehirn konnte in den Hintergrund treten. Aber es war keine gedankenlose Arbeit — es war herausfordernd genug, dass ich nicht einfach abschalten konnte. Ich musste präsent sein. Ich musste aufpassen. Aber es war eine andere Art von Aufmerksamkeit als die, die ich den ganzen Tag nutzte. Sie war physisch, taktil, unmittelbar. Wenn ich eine Bewegung richtig machte, spürte ich es in den Fingern. Wenn ich sie falsch machte, kam das Feedback sofort — die Karten sagten es mir, keine Analyse nötig.
Es war Meditation. Ich hätte es damals nicht so genannt — ich hätte die Augen verdreht bei dem Vorschlag. Aber im Rückblick war es genau das. Fokussierte Aufmerksamkeit auf eine physische Aufgabe, die das analytische Rauschen beruhigte und mich in einen Flow-Zustand versetzte, den ich nicht mehr gespürt hatte, seit ich das letzte Mal hinter einem Schlagzeug gesessen war.
Das Hotelzimmer wurde zu einem Rückzugsort.
Ich begann, Notizen zu machen. Am Anfang nicht absichtlich — nur kleine Beobachtungen, auf Hotelnotizblöcke gekritzelt. “Rechter Daumen drückt beim Fächer zu stark.” “Zweiter Finger muss früher drunter kommen.” “Das Ammar-Video nochmal anschauen — seine Handgelenkposition ist anders als meine.” Das Beratergehirn machte, was es immer macht: ordnen, systematisieren, nach Mustern suchen.
Und die Muster waren da. Je mehr ich übte, desto mehr konnte ich sehen, dass das nichts Zufälliges war. Es gab Prinzipien. Es gab Techniken, die in logischen Sequenzen aufeinander aufbauten. Es gab eine Struktur in der Lernkurve, die mich an die besten Business-Frameworks erinnerte, denen ich je begegnet war — nicht weil jemand es so entworfen hätte, sondern weil der Kompetenzerwerb selbst strukturellen Mustern folgt.
Innerhalb von ein paar Monaten hatte ich eine Routine. Keine Zauber-Routine — eine Übungsroutine. Jeder Abend im Hotelzimmer folgte ungefähr demselben Bogen: Aufwärmen mit den Bewegungen, die ich konnte (zehn Minuten), an den Bewegungen arbeiten, die ich gerade lernte (dreißig bis fünfundvierzig Minuten), mit den Bewegungen herumspielen, die noch jenseits meiner Fähigkeiten lagen, einfach um zu fühlen, wie sie sich anfühlen (fünfzehn Minuten). Dann die Karten weglegen, schlafen gehen und sich darauf freuen, es morgen wieder zu tun.
Ich wusste es noch nicht, aber ich machte instinktiv etwas, das später ein zentrales Thema dieses gesamten Blogs werden sollte. Ich investierte meine beste Energie in das schwierigste Material und sparte mir das Einfache für die Momente, in denen ich müde war. Ich machte genau das, was die besten Praktizierenden tun — was die Fachliteratur “Deep End Practice” nennt — ohne zu wissen, dass es dafür einen Namen gab.
Was ich ebenfalls nicht wusste: Dieser Instinkt würde mich irgendwann im Stich lassen. Mein analytisches Gehirn würde irgendwann meine Übungseinheiten kapern und mich zurück zu vertrautem, bequemem Material drängen. Dieselbe Berater-Denkweise, die mich zu einem guten Strategen machte, würde mich zu einem schlechten Übenden machen. Und es würde einige ganz bestimmte Bücher und einige ganz bestimmte Menschen brauchen, um mir zu zeigen, was ich falsch machte.
Aber das ist für zukünftige Beiträge. Jetzt möchte ich nur, dass ihr euch dieses Bild vor Augen haltet:
Ein Strategieberater in einem Hotelzimmer in irgendeiner europäischen Stadt, auf einem Bett sitzend, das nicht seines ist, der Kartenfächer und Mischvorgänge übt im Licht einer Nachttischlampe, mit dem Fernseher auf stumm und einem halb aufgegessenen Zimmerservice-Sandwich auf dem Schreibtisch.
Niemand wusste davon. Meine Kollegen wussten es nicht. Meine Kunden wussten es nicht. Meine Freunde zu Hause wussten es nicht. Es war mein Geheimnis. Eine private Obsession, die ausschließlich in den Stunden zwischen Abendessen und Schlaf lebte, in Zimmern, die ich nie wiedersehen würde, in Städten, durch die ich nur durchreiste.
Zweihundert Nächte im Jahr. Und endlich etwas zu tun mit meinen Händen.