Ich muss euch von dem Clown erzählen.
Nicht weil es eine lustige Geschichte ist — das ist sie nicht. Und nicht weil sie besonders dramatisch wäre — es ist die Art von Erlebnis, die Kindern ständig passiert und normalerweise nichts bedeutet. Aber in meinem Fall hat diese eine Erfahrung einen Filter geschaffen, durch den ich die gesamte Magie die nächsten fünfundzwanzig Jahre lang betrachtet habe. Und dieser Filter hätte mich beinahe davon abgehalten, jemals ein Kartendeck in die Hand zu nehmen.
Ich war klein. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie alt — irgendwo zwischen sechs und acht, das Alter, in dem alles, was Erwachsene tun, entweder magisch oder furchteinflößend wirkt und man nicht immer unterscheiden kann, was davon zutrifft. Es gab irgendeine Veranstaltung. Eine Feier, ein Fest, ein Gemeindetreffen — die Details sind verschwommen, so wie Kindheitserinnerungen eben sind: halb erinnert und gefiltert durch Jahrzehnte der Neuinterpretation.
Woran ich mich klar erinnere, ist der Performer.
Er war ein Clown. Oder ein Zauberer, der als Clown verkleidet war. Oder ein Kinderunterhalter in einem Kostüm, das zu sehr versuchte, beides gleichzeitig zu sein. Grelle Farben. Laute Stimme. Diese aggressive, aufdringliche Energie, die manche Performer mit Publikumsbindung verwechseln.
Er war laut. Nicht laut im Sinne einer tragenden Stimme, die einen Raum füllt. Laut auf eine Art, die nach Verzweiflung riecht — die Lautstärke aufgedreht, weil das Material nicht funktioniert, die Energie erzwungen, weil die Verbindung zum Publikum nicht da ist. Selbst als Kind konnte ich das spüren. Irgendetwas an diesem Mann stimmte nicht. Er teilte nicht etwas Wundervolles mit uns. Er performte auf uns ein.
Es gab einen Moment — und das ist der, der hängen geblieben ist — in dem er ein Kind auf die Bühne rief, um bei einem Trick zu helfen. Ich erinnere mich nicht, ob ich es war oder ein anderes Kind, aber ich erinnere mich an die Dynamik. Das Kind war ein Requisit. Eine Pointe. Der Trick funktionierte, indem er das Kind dumm aussehen ließ, und die Erwachsenen lachten, und der Performer nährte sich von diesem Lachen, und das Kind stand dort vor allen und verstand nicht, warum sie lachten, aber verstand — mit dieser schrecklichen Klarheit, die Kinder haben —, dass das Lachen über es war.
Das war meine Einführung in die Magie.
Ein lauter Mann in einem lächerlichen Kostüm, der Kinder als Requisiten für die Unterhaltung der Erwachsenen benutzte. Jemand, der verwechselt hatte, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, mit tatsächlich unterhaltsam zu sein. Jemand, der Macht über den Raum hatte, sie aber dazu nutzte, sich selbst groß zu fühlen, statt seinem Publikum ein Gefühl des Staunens zu schenken.
Von diesem Erlebnis ging ich mit einer Schlussfolgerung weg, die sich über die Jahre zu einer Gewissheit verhärtete: Magie ist für Kinder. Es ist albern. Es ist peinlich. Es ist etwas, das leicht verzweifelte Leute auf Kindergeburtstagen machen. Es ist der Typ mit dem Zylinder und dem Kaninchen, der Onkel, der dir eine Münze hinterm Ohr hervorzieht, der kitschige Performer im Urlaubshotel, der zwischen Kartentricks Luftballontiere formt.
Es war unter meinem Niveau. Das war die eigentliche Botschaft, die mein kindliches Gehirn gespeichert hat. Nicht “Magie ist schlecht”, sondern “Magie hat keinen Status.” Es ist etwas, das unseriöse Leute machen. Es ist Unterhaltung für Leute, die es nicht besser wissen.
Dieses Vorurteil trug ich Jahrzehnte mit mir.
Durch die Schulzeit, durch die Universität, durch die ersten Jahre meiner Beraterkarriere. Wenn jemand Magie erwähnte, ordnete ich die Person mental in eine Schublade ein. Wenn bei einem Firmenevent ein Zauberer auftrat, schaute ich höflich fünf Minuten zu und suchte dann die Bar. Ich war nicht feindselig gegenüber der Magie eingestellt. Ich war abschätzig, und das ist schlimmer. Feindseligkeit impliziert wenigstens, dass man etwas für wert hält, dagegen anzukämpfen. Abschätzigkeit bedeutet, dass man entschieden hat, etwas sei der eigenen Aufmerksamkeit nicht wert.
Und das ist die Sache mit Vorurteilen: Sie blockieren nicht nur schlechte Erfahrungen. Sie blockieren auch die guten.
Während all dieser Jahre der Geringschätzung bin ich an etwas Außergewöhnlichem vorbeigelaufen, ohne es zu wissen. Die Welt der Magie — die echte Welt, nicht die Kindergeburtstags-Version — war die ganze Zeit da. Performer wie Michael Ammar, dessen Cups-and-Balls-Routine technisch so anspruchsvoll und künstlerisch so ausgereift ist wie jede klassische Musikdarbietung, die ich je gesehen habe. Denker wie Darwin Ortiz, dessen Schriften über Präsentation und Publikumspsychologie so fundiert sind wie jedes Strategiepapier, das mir im Beratungsalltag begegnet ist. Künstler wie Derren Brown, der Mentalismus in eine Form des Theaters verwandelt hat, die das Publikum zwingt, über freien Willen, Entscheidung und Wahrnehmung nachzudenken.
All das war da. Und ich war zu sehr damit beschäftigt, es geringzuschätzen, um es zu bemerken.
Als ich schließlich in diesem Hotelzimmer mit den Karten anfing — die Geschichte, die ich in meinem ersten Beitrag erzählt habe —, dachte ich dabei nicht an “Zaubern.” Diese Rahmung hätte jede Alarmglocke ausgelöst, die mein Kindheitserlebnis installiert hatte. Ich dachte daran als Geschicklichkeitsübung. Ein Fidget mit Lernkurve. Etwas Interessantes für meine Hände, während mein Kopf nach der Beratungsarbeit runterfuhr.
Die Umdeutung war essenziell. Hätte jemand zu mir gesagt: “Hey, probier doch mal Zaubern,” hätte ich sofort und bestimmt nein gesagt. Der Clown hatte dafür gesorgt. Aber “Kartenmanipulation lernen” oder “Fingerfertigkeiten üben” — diese Begriffe trugen andere Assoziationen. Sie klangen nach Fertigkeiten, nicht nach Albernheit. Sie klangen nach Handwerk, nicht nach Kinderunterhaltung.
Ich erzähle euch das, weil ich glaube, dass viele Erwachsene — vielleicht du, wenn du das hier liest — ähnliche Filter mit sich tragen. Nicht unbedingt in Bezug auf Magie, aber in Bezug auf irgendetwas. Eine kreative Beschäftigung, die man abgeschrieben hat, weil die einzige Berührung damit schlecht war. Eine Fähigkeit, die man abgetan hat, weil die erste Person, die man dabei beobachtet hat, sie schlecht ausgeführt hat. Ein ganzer Bereich menschlicher Erfahrung, den man ausgesperrt hat, weil ein einziger negativer Datenpunkt zu einer dauerhaften Schlussfolgerung versteinert ist.
Das ist übrigens ein gut dokumentierter kognitiver Bias. Ich las später darüber in Gustav Kuhns und Alice Pailhes’ Arbeit zur Psychologie der Magie — unsere Gehirne sind darauf programmiert, aus einzelnen Erfahrungen starke Eindrücke zu formen, besonders aus emotionalen, besonders aus der Kindheit. Eine schlechte Begegnung mit einem Performer macht einen nicht nur vorsichtig gegenüber diesem Performer. Sie macht einen vorsichtig gegenüber der gesamten Kategorie. Das Gehirn baut eine Mauer und beschriftet sie mit “Nichts für mich”, und man geht sein ganzes Leben lang daran vorbei, ohne jemals zu überprüfen, ob die Beschriftung noch stimmt.
Der Berater in mir erkannte das irgendwann als das, was es war: ein strategischer blinder Fleck. Ich hatte meine gesamte Karriere damit verbracht, Unternehmen zu helfen, ihre blinden Flecken zu identifizieren — die Annahmen, die sie nie hinterfragt hatten, die Märkte, die sie abgeschrieben hatten, die Fähigkeiten, die sie aufgrund einer einzigen schlechten Erfahrung vor Jahren abgetan hatten. Und hier war ich und tat genau dasselbe in meinem Privatleben.
Es dauerte etwa sechs Monate Hotelzimmer-Übung, bevor ich überhaupt das Wort “Magie” in Bezug auf das, was ich tat, in den Mund nehmen konnte, ohne einen Stich der Peinlichkeit zu spüren. Sechs Monate. So tief saß der Schaden, den der Clown angerichtet hatte. Ich sagte mir, ich würde “Kartentechniken üben” oder “an Fingerfertigkeiten arbeiten” oder “so ein Geschicklichkeitsding machen” — alles, um das Wort zu vermeiden, das mich mit dieser Kindheitserinnerung verbunden hätte.
Die Veränderung kam schrittweise.
Zuerst begann ich, Performance-Videos im Netz anzusehen. Keine Tutorials — Auftritte. Komplette Routinen von Leuten, die ganz offensichtlich auf einem Niveau agierten, das so weit über dem Kindergeburtstags-Clown lag, dass sie genauso gut eine andere Kunstform hätten ausüben können. Ich sah Michael Ammars Cups and Balls und empfand dieselbe Ehrfurcht wie beim Zuhören eines großartigen Jazz-Schlagzeugers. Ich sah Bob Haydens Shell Game und konnte die Präzision, das Timing, die Art, wie seine Hände sich mit der Flüssigkeit eines Konzertpianisten bewegten, kaum fassen.
Diese Leute waren keine Clowns. Sie waren nicht albern. Sie waren nicht peinlich. Sie waren Künstler. Sie hatten Tausende von Stunden dem Meistern eines Handwerks gewidmet, das physische Präzision, psychologisches Verständnis, theatralisches Können und kreatives Denken verlangt. Sie waren in jedem bedeutungsvollen Sinn den darstellenden Künstlern jeder anderen Disziplin ebenbürtig.
Und ich begann, wütend zu werden.
Nicht auf den Clown — der war wahrscheinlich einfach ein Typ, der sein Bestes gab mit begrenzten Fähigkeiten und einem schwierigen Publikum. Ich wurde wütend auf mich selbst. Auf die Jahrzehnte, die ich verschwendet hatte, indem ich etwas Außergewöhnliches aufgrund eines einzigen Datenpunkts aus der Kindheit abgetan hatte. Auf all die Freude, die Faszination und das kreative Wachstum, das ich verpasst hatte, weil ich zu stolz gewesen war, zu “kultiviert”, zu sehr in meiner Berater-Persona gefangen, um über mein eigenes Vorurteil hinwegzusehen.
Ken Weber — dessen Buch “Maximum Entertainment” später zu einem meiner am meisten zerfleddersten Nachschlagewerke werden sollte — schreibt über etwas, das er die Hierarchy of Mystery Entertainment nennt. Ganz unten steht das Rätsel: ein Trick, der die Leute denken lässt, “Das könnte ich auch, wenn ich das Geheimnis wüsste.” In der Mitte steht der Trick: etwas, das Respekt für die wahrgenommene Fertigkeit einbringt. Ganz oben steht der außergewöhnliche Moment: etwas, das keinen Raum für Erklärungen lässt, das nicht Neugier auf die Methode erzeugt, sondern echtes Staunen.
Der Clown hatte mir ein Rätsel geliefert. Ein schlechtes. Und ich hatte die gesamte Kunstform nach der untersten Stufe ihrer Hierarchie beurteilt.
Das wäre, als würde man ein Kind auf ein Klavier hämmern hören und daraus schließen, dass Musik Lärm ist. Als würde man einen schlechten Roman lesen und daraus schließen, dass Literatur Zeitverschwendung ist. Als würde man in einem furchtbaren Restaurant essen und daraus schließen, dass Essen nur Treibstoff ist.
Die Spitze der Hierarchie — der außergewöhnliche Moment — war die ganze Zeit da draußen. Ich konnte sie nur nicht sehen, weil ein lauter Mann in einem grellen Kostüm zuerst da war.
Ich schreibe darüber, weil ich glaube, dass es für jeden wichtig ist, der etwas Neues anfängt. Dein Ausgangspunkt formt alles. Die erste Begegnung, die du mit einer Disziplin hast, erschafft einen Rahmen, der unglaublich schwer zu durchbrechen ist. Und wenn diese erste Begegnung negativ ist, kann sie dich von etwas aussperren, das dein Leben verändern könnte.
Aber Rahmen können durchbrochen werden. Annahmen können aktualisiert werden. Das Berater-Gehirn, das mir half, Geschäftsstrategien zu entwickeln, half mir schließlich auch, meinen eigenen strategischen Fehler zu erkennen. Dasselbe analytische Werkzeugset, das ich nutzte, um Unternehmen zu bewerten, konnte ich nach innen richten — auf meine eigenen Vorurteile, meine eigenen blinden Flecken, meine eigenen ungeprüften Schlussfolgerungen.
Magie ist nicht das, was der Clown mir gezeigt hat. Magie ist das, was ich trotz des Clowns entdeckt habe. Und die Kluft zwischen diesen beiden Dingen — zwischen der schlechtesten Version einer Kunstform und der besten — ist so gewaltig, dass sie kaum in dieselbe Kategorie gehören.
Ich bin froh, dass ich an dem Filter vorbeigefunden habe. Es hätte leicht anders kommen können. Fünfundzwanzig Jahre Geringschätzung sind eine lange Zeit, und es gibt eine Version meines Lebens, in der ich nie dieses Kartendeck gekauft, nie in Hotelzimmern zu üben begonnen, nie den Kaninchenbau hinuntergefallen bin, nie Adam getroffen, nie Vulpine Creations aufgebaut hätte.
In dieser Version sitze ich immer noch in Hotelzimmern und scrolle auf meinem Handy. Und irgendwo im Hinterkopf lässt ein Clown immer noch ein Kind sich klein fühlen, und ich ziehe immer noch die falsche Schlussfolgerung daraus.