Es gibt einen Abgrund zwischen dem Üben allein im Hotelzimmer und dem Vorführen vor einem anderen Menschen. Intellektuell wusste ich das. Körperlich begriffen habe ich es erst in der Nacht, als ich versuchte, diesen Abgrund zu überqueren.
Ich hatte zu diesem Zeitpunkt schon monatelang geübt. Jeden Abend im Hotelzimmer, jede freie Minute, hatte ich mir ein kleines Repertoire an Effekten aufgebaut, die ich mit halbwegs verlässlicher Konsistenz ausführen konnte. Halbwegs war dabei das entscheidende Wort — allein in meinem Zimmer, ohne Zuschauer, schaffte ich es durch den Großteil meines Materials, ohne etwas fallen zu lassen oder eine Bewegung zu verraten. Ich fühlte mich bereit. Oder zumindest bereit genug.
Der Anlass war informell. Ein kleines Beisammensein. Freunde. Ein Rahmen, in dem Scheitern zwar peinlich, aber nicht katastrophal wäre. Jemand fragte, was ich so treibe, und ich erwähnte — mit hoffentlich lässigem Selbstvertrauen — dass ich etwas Kartenmagie lerne. Ob jemand was sehen will?
Die nächsten dreißig Minuten haben mir mehr beigebracht als die sechs Monate Üben davor zusammen.
Was ich herausfand: Auftreten ist nicht dasselbe wie Üben. Es ist nicht Üben mit angeschraubtem Publikum. Es ist eine grundlegend andere kognitive Aufgabe, die andere mentale Ressourcen beansprucht, andere Formen von Aufmerksamkeit verlangt und einen Druck erzeugt, den das Proben im Hotelzimmer nicht simulieren kann.
Das Erste, was mich traf, war die Aufmerksamkeit. Nicht meine Aufmerksamkeit — ihre. Wenn man allein übt, schaut einem niemand auf die Hände. Niemand blickt einem ins Gesicht. Niemand verfolgt die eigenen Bewegungen. In dem Moment, als echte Augen auf mir lagen — neugierige, erwartungsvolle Menschenaugen — reagierte mein Körper, als wäre ich in ein Vorstellungsgespräch gestolpert, auf das ich mich nicht vorbereitet hatte. Mein Puls schoss hoch. Meine Hände, die allein so ruhig und sicher gewesen waren, entwickelten ein leichtes Zittern, das ich spüren, aber nicht kontrollieren konnte.
Das Zweite war das Managementproblem. In meinem Hotelzimmer musste ich mich nur um eine Perspektive kümmern: meine eigene. Ich konnte meine Hände von oben sehen, wusste, wo jede Karte war, kannte das Timing jeder Bewegung. Aber jetzt gab es multiple Perspektiven. Jemand saß links von mir und konnte meine Hände aus einem Winkel sehen, den ich nie bedacht hatte. Jemand stand hinter mir. Jemand beugte sich nah heran. Jede Person im Raum hatte eine andere Blickrichtung, und mir wurde schlagartig, schmerzhaft bewusst, dass meine “unsichtbaren” Bewegungen vielleicht nicht aus jedem Winkel unsichtbar waren.
Das war genau die Herausforderung, die ich aus meiner eigenen Geschichte kannte — das gleichzeitige Ineinandergreifen mehrerer Prozesse, die während eines Auftritts parallel ablaufen müssen. Da ist das, was das Publikum sieht. Da ist das, was ich als Performer tun muss, damit der Effekt funktioniert. Und da sind die Requisiten selbst, die eine bestimmte Handhabung erfordern. Diese drei Prozesse müssen parallel laufen, und sie stehen sich ständig gegenseitig im Weg.
In meinem Hotelzimmer musste ich nur einen dieser Prozesse managen — meine eigene Ausführung. Vor Leuten prallten alle drei gleichzeitig aufeinander, und mein Gehirn kam schlicht nicht mit.
Das Dritte — und das war das Verheerendste — war die Erkenntnis, dass ich keine Ahnung hatte, wie man redet, während man etwas mit den Händen macht.
Ich hatte die Griffe in Stille geübt. Stunden um Stunden stiller Wiederholung, bei der ich die physische Technik perfektionierte. Aber ich hatte nie geübt, dabei irgendetwas zu sagen. Und es stellt sich heraus, dass gleichzeitig zu sprechen und Fingerfertigkeit auszuführen ungefähr so ist, wie sich gleichzeitig den Kopf zu tätscheln, den Bauch zu reiben und eine Rechenaufgabe zu lösen. Sobald ich den Mund aufmachte, um irgendetwas zu sagen — auch nur “passt auf” — stockten meine Hände. Und sobald ich mich auf die Hände konzentrierte, versiegte meine Sprache.
Ich füllte die Lücken mit den schlimmsten Arten von Füllwörtern. “Also, äh, okay…” und “Was ich jetzt mache, ist…” und lange, schmerzhafte Stille, in der ich auf die Karten starrte und versuchte, mich zu erinnern, was als Nächstes kam. Der Auftritt hatte keinen Flow. Es war eine Abfolge isolierter Momente, verbunden durch peinliche Pausen und gemurmeltes Erzählen.
Ich konnte spüren, wie die Energie des Publikums sich veränderte. Nicht in Feindseligkeit — das waren Freunde, und sie waren großzügig. Aber von Neugier zu Geduld. Das ist ein subtiler, aber unverkennbarer Wechsel. Neugier sagt: “Zeig mir was Unglaubliches.” Geduld sagt: “Ich warte, bis du fertig bist, weil ich dich mag.”
Ich wollte keine Geduld. Ich wollte Staunen. Und ich bekam Geduld, weil ich ihnen nichts gab, worüber sie staunen konnten. Die Effekte selbst — wenn ich sie schaffte, ohne zu patzen — waren in Ordnung. Manche landeten sogar. Aber das Erlebnis, mir dabei zuzuschauen, war anstrengend, weil ich so offensichtlich kämpfte, dass die Aufmerksamkeit des Publikums auf meinem Unbehagen lag statt auf der Magie.
Das ist etwas, das ich später durch mein Studium von Performance viel tiefer verstehen sollte. Ken Weber beschreibt, wie das Publikum Superman sehen will, nicht Clark Kent. Sie wollen Selbstvertrauen, Souveränität, Kontrolle. Wenn man ihnen jemanden zeigt, der nervös, unsicher und tapsig ist, setzt ihre Empathie ein. Sie beginnen, einem die Daumen zu drücken, dass man es durchsteht, so wie man einem nervösen Redner die Daumen drückt, dass er seine Präsentation hinter sich bringt. Und jemandem die Daumen drücken ist eine großzügige Emotion, aber es ist das Gegenteil von Staunen. Man kann nicht verblüfft sein von jemandem, der einem leidtut.
Ich erzeugte Mitleid statt Wunder.
Ab der Hälfte hatte ich mehrere Effekte aufgegeben, die ich eigentlich zeigen wollte, weil ich spürte, dass sie über dem lagen, was ich unter Druck bewältigen konnte. Ich vereinfachte. Ich kürzte. Ich hetzte durch die Dinge, was sie schlechter machte. Ich übersprang die Momente, die Zeit und Atem und Stille gebraucht hätten, weil ich verzweifelt zum Ende kommen wollte.
Als es vorbei war, klatschten die Leute. Sie sagten nette Dinge. Eine Person sagte “das war echt cool”, mit Betonung auf dem “echt”, was Leute sagen, wenn sie unterstützend sein wollen, und nicht, wenn sie wirklich beeindruckt sind. Jemand anderes fragte, wie lange ich schon lerne, und als ich es sagte, kam “wow, für erst ein paar Monate ist das echt gut” — was das Auftrittsequivalent von “du hast eine tolle Persönlichkeit” ist.
Ich fuhr zurück ins Hotel, setzte mich aufs Bett und spürte die ganz spezifische, brennende Scham, in etwas versagt zu haben, das mir wichtig war, und zwar vor Leuten, die ich schätzte.
Und dann tat ich etwas, das mich selbst überraschte. Ich nahm die Karten in die Hand und begann zu üben.
Nicht weil ich diszipliniert war. Nicht weil ich irgendeine großartige Philosophie über Resilienz und Wieder-in-den-Sattel-Steigen hatte. Ich übte, weil ich mit schmerzhafter Klarheit genau sehen konnte, woran ich arbeiten musste. Der Auftritt war eine Diagnose gewesen. Jeder Fehler, jede Schwäche, jede Lücke in meiner Vorbereitung war unter dem Licht echter menschlicher Aufmerksamkeit offengelegt worden. Und mein Beratergehirn — dieselbe analytische Maschine, die beruflich Geschäftsprobleme diagnostizierte — war bereits dabei, die Fehler zu kategorisieren und die Korrekturen zu priorisieren.
Problem eins: Ich konnte nicht gleichzeitig reden und vorführen. Lösung: ab sofort jeden Griff mit sprachlicher Begleitung üben, selbst wenn es nur ein Kommentieren dessen ist, was ich gerade tue.
Problem zwei: Ich hatte nie über verschiedene Blickwinkel nachgedacht. Lösung: vor einem Spiegel aus verschiedenen Winkeln üben. Noch besser: die Handykamera in dem Winkel aufstellen, aus dem das Publikum schaut.
Problem drei: Ich hatte kein Skript. Nichts Geplantes zu sagen. Nur ein vages Gefühl von “den Sprechteil klär ich dann, wenn’s so weit ist”. Lösung: etwas aufschreiben. Selbst wenn es einfach ist. Selbst wenn es nur drei Sätze pro Effekt sind. Worte parat haben, damit mein Gehirn nicht gleichzeitig improvisiert und Technik ausführen muss.
Problem vier: Ich hetzte. Als der Druck kam, wurde ich schneller, was alles schlimmer machte. Lösung: das war die schwerere. Da ging es darum, mein eigenes Nervensystem zu managen, zu lernen, unter Druck langsamer zu werden, darauf zu vertrauen, dass das Publikum eine Pause aushalten kann, auch wenn meine Angst das nicht konnte.
Ich schrieb das alles auf einen Hotelnotizblock. Vier Probleme. Vier Lösungen. Eine Diagnose, für die monatelanges Solo-Üben gebraucht hätte, um sie zu identifizieren, war in dreißig Minuten Auftreten offenbart worden.
An diesem Abend verstand ich etwas, das zu einer Grundüberzeugung dieses gesamten Blogs werden sollte: Üben ist, wo man Fähigkeiten aufbaut. Auftreten ist, wo man herausfindet, was man tatsächlich aufbauen muss.
Das ist nicht dasselbe. Die beiden nähren einander, aber sie erledigen verschiedene Aufgaben. Und keine noch so lange Hotelzimmer-Übungszeit — egal wie gewissenhaft, egal wie viele Stunden — kann die brutale, klärende Erfahrung ersetzen, es vor echten Menschen zu tun.
Ich trat ungefähr zwei Wochen später wieder auf. Andere Runde, andere Leute. Es war besser. Nicht gut — besser. Ich hatte ein paar vorbereitete Sätze. Ich hatte meine Winkel angepasst. Ich konnte reden und gleichzeitig einfache Griffe ausführen, auch wenn ich bei allem Komplexen immer noch verstummen musste. Ich hetzte immer noch. Ich verpatzte immer noch einen Effekt. Aber die Energie des Publikums war anders. Statt Geduld gab es Momente — kurz, flüchtig, aber echt — von echtem Engagement. Ein paar Leute beugten sich vor. Eine Person sagte “Moment, was?” mit echtem Erstaunen in der Stimme.
Diese Momente waren mehr wert als tausend Stunden allein Üben. Nicht weil sie bewiesen, dass ich gut war — war ich nicht. Sondern weil sie mir zeigten, wie sich “gut” anfühlt. Die Textur davon. Die Reaktion des Publikums, die bedeutete, dass wirklich etwas passierte. Eine Kompassrichtung, auf die ich zuhalten konnte.
Mein erster Auftritt war eine Katastrophe. Ich meine das ohne Selbstmitleid und ohne falsche Bescheidenheit. Er war objektiv schlecht. Die Technik war wackelig, die Präsentation nicht vorhanden, das Erlebnis für das Publikum war eines von mitfühlender Geduld statt Staunen.
Und er war der wichtigste Abend meiner gesamten Reise in die Magie. Weil er mir zeigte — mit einer Klarheit, die kein Buch, kein Tutorial, kein noch so langes Spiegelüben je hätte erreichen können — genau wo ich stand, genau wohin ich musste, und genau woran ich arbeiten musste, um dorthin zu kommen.
Jeder Performer, über den ich seitdem gelesen habe, bestätigt das. Die Kluft zwischen Üben und Auftreten ist universell. Jeder durchlebt sie. Die einzige Frage ist, ob man sich davon aufhalten oder davon unterrichten lässt.
Ich habe mich unterrichten lassen. Und ich lerne aus dieser Lektion bis heute.