Die Entscheidung, zuzuschauen statt zu fragen, war einfach. Zu wissen, worauf man achten muss, war es nicht.
Ich hatte mich damit abgefunden, dass talentierte Performer ihre eigene Exzellenz nicht erklären konnten. “Art of Practice” hatte mir ein theoretisches Rahmenwerk dafür geliefert — unbewusste Kompetenz, das Naturals-Konzept, die Kluft zwischen dem, was Experten tun, und dem, was sie artikulieren können. Aber Theorie bringt einen nur bis zu einem gewissen Punkt. Ich musste es anwenden. Ich musste echten Menschen beim Üben zusehen und herausfinden, was ich tatsächlich sah.
Wochenlang beobachtete ich und sah nichts Bahnbrechendes. Einfach nur Menschen, die übten. Karten, die sich bewegten. Hände, die wiederholten. Das Problem war, dass ich die Technik beobachtete — den sichtbaren Output. Ich versuchte zu sehen, wie sich ihre Finger anders als meine bewegten. Das war ungefähr so, als würde man versuchen, die Strategie eines Unternehmens zu verstehen, indem man seine Produkte im Regal anstarrt.
Ich musste mich zwingen, aufzuhören, die Karten zu beobachten, und stattdessen die Person zu beobachten.
Dieser Wechsel veränderte alles, was ich sah.
Das Schwere zuerst
Das erste Muster, das ich durchgehend bemerkte, betraf die Reihenfolge.
Es zeigte sich bei einem Performer, den ich auf einem Magie-Kongress in Deutschland kennengelernt hatte. Er war phänomenal geschickt. Ich hatte gefragt, ob ich bei einer seiner Übungssitzungen zusehen dürfe, und zu meiner Überraschung sagte er ja.
Ich erwartete, dass er mit einem Aufwärmen beginnen würde. Etwas Grundlegendes, dann schrittweise steigern. So machte ich es. So schien es logisch.
Er tat das nicht.
Er setzte sich hin, holte seine Karten heraus und ging direkt an das, womit er kämpfte. Kein Aufwärmen in Sicht. Er verbrachte die ersten zwanzig Minuten mit einer Sequenz, die noch nicht funktionierte, die öfter scheiterte als gelang. Und er tat dies mit vollständiger Konzentration.
Das komfortable Material, das Zeug, das er bereits beherrschte? Das kam später. Fast als Nachgedanke. Wie ein lockerer Auslaufjogger nach einem harten Lauf.
Ich bemerkte das einmal und dachte, es sei eine persönliche Eigenart. Dann bemerkte ich es wieder. Und wieder. Verschiedene Performer, verschiedene Niveaus, verschiedene Settings — aber das Muster hielt. Diejenigen, die sich am schnellsten zu verbessern schienen, begannen ihre Sitzungen mit ihrem schwächsten Material.
Ich hingegen hatte monatelang das Gegenteil getan. Angefangen mit dem, was sich gut anfühlte. Wenn ich zum schwierigen Stoff kam, war ich mental erschöpft.
Kurz, intensiv, dann Schluss
Das zweite Muster betraf Dauer und Rhythmus.
In der Beratung waren lange Arbeitszeiten ein Ehrenabzeichen. Diese Kultur hatte meine Übungsgewohnheiten infiziert. Ich setzte Zweistundenblöcke an und quälte mich durch. Wenn ich früher aufhörte, fühlte ich mich schuldig.
Die Performer, die ich beobachtete, arbeiteten überhaupt nicht so.
Sie übten in Schüben. Zwanzig Minuten intensive Konzentration, dann Karten weg. Herumgehen. Handy checken. Fünf bis zehn Minuten gar nichts Produktives. Dann zurück mit frischer Intensität.
Ich erinnere mich, wie ich einem besonders geschickten Close-up-Performer in der Hotellobby während eines Kongresses zusah. Er arbeitete an etwas Neuem, sein Fokus war außerordentlich. Dann, vielleicht fünfzehn Minuten rein, hörte er einfach auf. Steckte die Karten in die Tasche. Lehnte sich zurück. Schaute aus dem Fenster.
Ich dachte, er wäre fertig.
Fünf Minuten später holte er die Karten wieder heraus und ging mit derselben Intensität daran. Frisch. Als wäre die vorherige Sitzung nicht passiert.
In einer Stunde passierte das drei- oder viermal. Als ich die tatsächliche Übungszeit zusammenrechnete, waren es vielleicht vierzig Minuten konzentrierter Arbeit in einem Sechzig-Minuten-Fenster. Aber die Qualität dieser vierzig Minuten war etwas, das ich in meinen Marathon-Zweistundensitzungen nie erreicht hatte.
Neugier auf Fehler
Das dritte Muster war das auffälligste und wahrscheinlich das schwierigste für mich zu übernehmen.
Wenn ich beim Üben einen Fehler machte, war meine sofortige Reaktion Frustration. Ein Schwall von Ärger. Der Fehler war ein Feind, der durch Wiederholungskraft bezwungen werden musste.
Die erfahrenen Performer behandelten Fehler komplett anders.
Wenn etwas schiefging, wurden sie langsamer. Nicht emotional — sie wurden nicht niedergeschlagen. Sie wurden mechanisch langsamer. Sie wiederholten die gescheiterte Aktion in halber Geschwindigkeit und beobachteten ihre eigenen Hände wie ein neugieriger Wissenschaftler, der ein Exemplar untersucht. Was ist da passiert? Warum hat das in dem Winkel gehakt? War der Druck anders?
Ein Performer, den ich beobachtete, kommentierte seine Fehler laut. “Okay, das ist gerutscht, weil mein kleiner Finger zu hoch war. Lass es mich niedriger versuchen.” Das war keine Frustration. Das war analytisches Interesse.
Mir wurde klar, dass für diese Performer Fehler keine Unterbrechungen des Übens waren. Fehler waren das Üben. Sie waren das Signal, das genau dorthin zeigte, wo Wachstum möglich war.
Ständige Variation
Das vierte Muster brauchte am längsten, es zu erkennen, weil es so subtil war.
Die Performer, die sich am schnellsten verbesserten, schienen nie auf dieselbe Weise zu üben. Selbst wenn sie Tag für Tag an derselben Technik arbeiteten, änderten sie etwas. Andere Geschwindigkeit. Andere Handposition. Im Stehen, dann im Sitzen. Mit einem neuen Deck, dann mit einem eingearbeiteten. In Stille, dann beim Reden. Vor einem Spiegel, dann ohne.
Von außen sah es fast zufällig aus. Eher wie Herumzappeln als Disziplin.
Aber mit der Zeit erkannte ich, dass es überhaupt nicht zufällig war. Sie erkundeten systematisch die Grenzen jeder Technik. Testeten, was unter verschiedenen Bedingungen funktionierte. Bauten nicht nur einen Weg auf, eine Bewegung auszuführen, sondern eine flexible Kompetenz, die unvorhersehbaren Auftrittsbedingungen standhalten konnte.
Mein Üben war ritualhaft in seiner Konsistenz gewesen. Selber Stuhl, selbes Deck, selber Spiegel, jede Sitzung. Ich hatte für einen einzigen spezifischen Satz von Umständen optimiert.
Die Beratungsverbindung
Was all diese Beobachtung ermöglichte: Mein Beratungshintergrund hatte mich genau für diese Art von Mustererkennung trainiert.
In der Strategieberatung lernt man früh, dass das, was Menschen einem erzählen, und was tatsächlich passiert, zwei verschiedene Datensätze sind. Ich hatte jahrelang die Fähigkeit entwickelt, Abläufe zu beobachten — nicht was ein Unternehmen sagt, dass es tut, sondern was es tatsächlich tut.
Ohne es zu bemerken, hatte ich dieselbe Methodik auf Magie angewandt. Übungssitzungen beobachten statt Performer interviewen. Muster im Verhalten suchen statt in Ratschlägen. Ein Modell effektiven Übens aufbauen aus dem, was ich sah, nicht aus dem, was mir jemand sagte.
Die Bestätigung finden
Als ich “Art of Practice” las und das Naturals-Konzept fand, passierte etwas Bemerkenswertes: Die Muster, die das Buch beschrieb, stimmten fast exakt mit dem überein, was ich unabhängig davon beobachtet hatte.
Schweres zuerst? Das Buch beschrieb es als “Deep End Practice.” Kurze intensive Schübe? Das Buch beschrieb es durch ein Energiemodell — hochwertige, gute und minderwertige Energiephasen. Neugier auf Fehler? Das Buch rahmte es ein als Fehler als Daten behandeln, nicht als Rückschläge. Ständige Variation? Das Buch beschrieb es als systematisches Herausfordern über die Komfortzone hinaus.
Ich hatte nichts erfunden. Ich war unabhängig auf Muster gestoßen, die Forscher über mehrere Disziplinen hinweg untersucht hatten. Was demütigend und ermutigend zugleich war.
Die Kluft zwischen Sehen und Tun
Ich möchte ehrlich sein. Diese Muster zu sehen bedeutete nicht, dass ich sie sofort übernahm.
Es gibt eine massive Kluft zwischen dem Verstehen, wie effektives Üben aussieht, und dem tatsächlichen Ändern der eigenen Gewohnheiten.
Ich wusste, dass ich mit schwierigem Material anfangen sollte. Aber der Sog, mit etwas Komfortablem zu beginnen, war stark.
Ich wusste, dass ich Pausen machen sollte. Aber nach zwanzig Minuten aufzuhören fühlte sich an wie Aufgeben.
Ich wusste, dass ich neugierig auf Fehler sein sollte. Aber Frustration ist eine automatische emotionale Reaktion.
Das Beobachten war der einfache Teil. Das Umsetzen würde viel länger dauern. Aber zumindest hatte ich jetzt eine Karte. Nicht eine Karte, die mir jemand gegeben hatte — eine Karte, die ich aus Beobachtung aufgebaut, durch Forschung validiert und bereit zum Testen hatte.
Meine eigenen zwei Hände, ein Kartenspiel und eine weitere lange Nacht in einem weiteren Hotelzimmer.