Ich muss über den Kaninchenbau reden.
Es gibt einen bestimmten Moment in jedem Lernprozess, in dem man eine unsichtbare Linie überschreitet. Auf der einen Seite dieser Linie ist man jemand, der etwas als Hobby betreibt. Auf der anderen Seite ist man jemand, der davon vollkommen eingenommen ist. Das Hobby hat sich nicht verändert. Man selbst hat sich verändert. Das Ding, das eine Ecke des Lebens eingenommen hat, hat leise die Möbel umgestellt und sitzt jetzt mitten im Raum — und man ist sich nicht ganz sicher, wie das passiert ist.
Bei mir wurde die Linie irgendwann um die Sechs-Monats-Marke herum überschritten. Und der Auslöser war weder eine Technik noch ein Auftritt. Es war die Geschichte.
Ich hatte ein halbes Jahr lang Kartenmagie geübt. Ich hatte eine kleine Sammlung von Effekten, die ich vorführen konnte. Ich wurde bei grundlegender Fingerfertigkeit langsam sicherer. Ich begann das Gefühl zu haben, ein recht gutes Bild davon zu haben, was Kartenmagie eigentlich ist. Ein Kartendeck, eine Reihe von Techniken, eine Sammlung von Effekten. Ein abgegrenztes Gebiet. Interessant, herausfordernd, aber endlich.
Dann begann ich, über die Geschichte zu lesen. Und der Boden unter meinen Füßen tat sich auf.
Es begann, wie diese Dinge oft beginnen, mit einer Fußnote. Ich las ein Lehrbuch über Kartentechnik, und es gab einen beiläufigen Verweis auf Hofzinser — Johann Nepomuk Hofzinser, einen österreichischen Kartenkünstler aus dem neunzehnten Jahrhundert. Österreicher, wie ich. Ich hatte noch nie von ihm gehört. Die Stelle beschrieb ihn als den “Vater der Kartenmagie” und erwähnte Effekte, die er in den 1850er Jahren kreiert hatte und die heute noch von Profis aufgeführt werden.
Effekte aus den 1850er Jahren. Heute noch aufgeführt. Dieser Satz ließ mich innehalten.
Ich ging auf die Suche nach mehr Informationen über Hofzinser. Und bei der Suche nach Hofzinser fand ich Erdnase. Und als ich Erdnase fand, fand ich Vernon. Und als ich Vernon fand, entdeckte ich ein ganzes Universum aus Magiegeschichte, Theorie und Kunstfertigkeit, das alles in den Schatten stellte, was ich mir vorgestellt hatte, als ich in einem Hotelzimmer meinen ersten Kartenfächer übte.
The Expert at the Card Table. Geschrieben im Jahr 1902 von einer Person unter dem Pseudonym S.W. Erdnase — ein Name, der trotz über einem Jahrhundert der Nachforschungen nie eindeutig identifiziert werden konnte. Dieses einzelne Buch beschrieb Techniken von solcher Raffinesse und Subtilität, dass Kartenkünstler im einundzwanzigsten Jahrhundert immer noch Nuancen in seinen Seiten entdecken. Menschen hatten Jahre ihres Lebens dem Studium dieses Textes gewidmet. Es gab Debatten auf akademischem Niveau über seinen Inhalt. Ein Buch über Kartenmanipulation, das die Art von wissenschaftlicher Besessenheit hervorrief, die normalerweise antiken Texten vorbehalten ist.
Ich bestellte ein Exemplar. Ich las es über drei Nächte hinweg in Hotelzimmern in zwei verschiedenen Ländern. Ich verstand die Hälfte davon nicht — die beschriebenen Techniken waren weit über meinem Können, und der Schreibstil war dicht und archaisch. Aber ich konnte die Tiefe spüren. Das war kein Trickbuch. Das war eine Abhandlung. Das war jemand, der ein Wissenssystem mit der Präzision und Vollständigkeit eines wissenschaftlichen Textes dokumentierte.
Und das war nur ein einziges Buch. Ein Buch von 1902. Es gab Hunderte weitere.
Der Kaninchenbau wurde immer breiter. Ich entdeckte, dass die dokumentierte Geschichte der Zauberkunst als darstellende Kunst Jahrhunderte zurückreicht. Die Becherspiele — wohl der berühmteste Trick der Magie — tauchen in Darstellungen aus dem antiken Rom auf. Zweitausend Jahre lang staunten Menschen über die scheinbar unmögliche Bewegung kleiner Gegenstände unter Bechern. Zweitausend Jahre lang verfeinerten Performer einen einzigen Effekt, Generation für Generation, jeder mit seinen eigenen Innovationen und Erkenntnissen.
Ich entdeckte, dass das Wort “Magie” kaum an der Oberfläche dessen kratzt, wie komplex diese Kunstform wirklich ist. Es gibt Close-up-Magie und Bühnenmagie und Salonmagie. Es gibt Kartenmagie und Münzmagie und Mentalismus. Es gibt Manipulation und Illusion und Entfesselungskunst. Jede dieser Unterdisziplinen hat ihre eigene Geschichte, ihre eigene Literatur, ihre eigenen legendären Vertreter, ihr eigenes Fachvokabular.
Ich entdeckte, dass es Performer gab, die vierzig oder fünfzig Jahre lang eine einzige Routine verfeinert hatten. Nicht eine Show — eine einzige Routine. Fünf bis zehn Minuten Aufführung, die ein Leben voller Nachdenken über jedes gesprochene Wort, jede gemachte Geste, jedes angewandte psychologische Prinzip repräsentierten. Das Maß an obsessiver Verfeinerung war anders als alles, was ich außerhalb der klassischen Musik je erlebt hatte.
Ich entdeckte Michael Ammars Becherspiel-Routine. Ich sah sie mir online an und hatte eine jener Erfahrungen, bei denen man vergisst zu atmen. Nicht weil der Trick verblüffend war — obwohl er das war — sondern weil die Darbietung so schön war, so musikalisch in ihrem Timing, so perfekt kalibriert in ihrer Publikumsinteraktion, dass sie die Kategorie “Trick” überstieg und zu etwas wurde, das eher an Kunst grenzte. Ich schaute sie mir sofort noch einmal an. Und noch einmal. Dann sah ich sie mir Bild für Bild an und versuchte zu verstehen, was sie auf einer Ebene funktionieren ließ, die über bloße Technik hinausging.
Ich entdeckte Bob Haydens Hütchenspiel. Ich sah das Seidentuch zur Ei-Verwandlung. Ich sah Aufführungen, die mich jede Annahme überdenken ließen, die ich je darüber gehabt hatte, was Magie ist und was sie bewirken kann.
Und ich entdeckte die Texte. Oh, die Texte.
Die Zauberkunst, so lernte ich, hat eine literarische Tradition, von der die meisten Außenstehenden nichts wissen. Es gibt Bücher über Präsentationstheorie, die so fundiert sind wie alles im Theater. Bücher über Publikumspsychologie, die auf Kognitionswissenschaft aufbauen. Bücher über Übungsmethodik. Bücher über Showstruktur. Bücher über die Philosophie des Staunens. Eine ganze Bibliothek aus ernsthafter, durchdachter, tiefgreifend recherchierter Arbeit über jeden denkbaren Aspekt der darstellenden Kunst.
Mein Berater-Gehirn lief auf Hochtouren. Hier war eine Domäne — umfassend, tiefgründig, systematisch dokumentiert — von deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Das Ausmaß meiner Unwissenheit war fast aufregend. Es war, als hätte ich entdeckt, dass ein Gebäude, an dem ich jeden Tag vorbeigegangen war, hundert Stockwerke unter der Erde hatte, von denen ich nie gewusst hatte.
Ich begann zwanghaft Bücher zu kaufen. Jedes Mal, wenn ich eines beendet hatte, verwies es auf drei weitere. Jeder neue Autor führte zu einer neuen Denkschule, einem neuen Rahmenwerk, einer neuen Art, über Performance und Übung und die Beziehung zwischen Künstler und Publikum nachzudenken.
Mein Gepäck veränderte sich. Wo ich früher Business-Bücher für den Flug eingepackt hatte, packte ich jetzt Magie-Bücher ein. Wo ich früher einen Kindle voller Strategie-Texte hatte, hatte ich jetzt einen Kindle voller Performance-Theorie. Mein Hotelzimmer-Schreibtisch, früher bedeckt mit Kundenunterlagen, war jetzt vollgestapelt mit Büchern über Showmanship, Publikumspsychologie und die Geschichte der Fingerfertigkeit.
Meine Frau bemerkte es. Meine Kollegen bemerkten es. Meine Freunde bemerkten es. Der Berater, der früher über Marktanalysen und Wettbewerbspositionierung sprach, redete jetzt über Misdirection-Theorie und die Psychologie des Staunens. Ich war, nach jedem vernünftigen Maßstab, besessen.
Aber es war eine produktive Besessenheit. Jedes Buch, das ich las, gab mir nicht nur Informationen — es gab mir Rahmenwerke. Und Rahmenwerke sind für jemanden mit meinem Hintergrund wie Raketentreibstoff. Ich konnte ein Konzept aus einem Magie-Theoriebuch nehmen, es mit etwas verbinden, das ich aus der Verhaltensökonomie kannte, es in mein Üben einfließen lassen, es in einer Aufführung testen und Erkenntnisse gewinnen, die sich genuinely originell anfühlten.
Die Kreuzbestäubung zwischen Magie-Theorie und unternehmerischem Denken war außergewöhnlich. Misdirection-Theorie ließ sich auf Aufmerksamkeitssteuerung in Präsentationen übertragen. Showstruktur entsprach der Überzeugungsarchitektur in Angeboten. Publikumspsychologie überlappte sich mit Stakeholder-Management. Je tiefer ich in die intellektuelle Tradition der Magie eintauchte, desto mehr Verbindungen fand ich zu allem, was ich bereits wusste.
Ich begann, die Geschichte der Magie bis ins 16. Jahrhundert zurückzustudieren. Nicht aus akademischen Gründen — aus demselben Grund, aus dem ich die Geschichte jeder Branche studiere, in der ich als Berater tätig bin. Weil man aus dem Verständnis, woher etwas kommt, ableiten kann, wohin es sich entwickelt. Weil die Probleme, die Performer im siebzehnten Jahrhundert lösten, in vielen Fällen dieselben Probleme sind, die Performer heute lösen. Weil die angesammelte Weisheit von fünfhundert Jahren des Nachdenkens über Täuschung, Aufmerksamkeit, Staunen und Zuschauererlebnisse eine Ressource ist, die zu ignorieren töricht wäre.
Der Kaninchenbau hat keinen Boden. Das weiß ich jetzt. Jede Ebene der Tiefe enthüllt eine weitere Ebene darunter. Jedes Buch führt zu weiteren Büchern. Jede Technik öffnet sich zu einer Familie verwandter Techniken. Jede Karriere eines großen Performers offenbart, wenn man sie genau studiert, Einflüsse und Innovationen, die sich über Jahrzehnte und Kontinente hinweg mit Dutzenden anderer Performer verbinden.
Ich beschwere mich nicht darüber. Die Bodenlosigkeit ist der Reiz. Nach zwanzig Jahren in der Beratung, wo die meisten Probleme irgendwann einer hinreichenden Analyse weichen, hatte ich etwas gefunden, dem die Tiefe nie ausgehen würde. Etwas, das mich für den Rest meines Lebens herausfordern würde, egal wie viel ich lernte, egal wie geschickt ich wurde.
Der Typ, der ein Kartendeck gekauft hat, um seine Hände in einem Hotelzimmer zu beschäftigen? Den gibt es nicht mehr. Ersetzt durch jemanden, der im Flugzeug über Magiegeschichte liest, der in jedem Hotelzimmer übt, der während langweiliger Meetings über Publikumspsychologie nachdenkt, der Verbindungen zwischen Kartenmagie und Geschäftsstrategie sieht, die sonst niemand sieht, weil sonst niemand in beiden Welten lebt.
Der Kaninchenbau hat nicht nur mein Hobby verschluckt. Er hat meine Identität verschluckt. Und ich war noch nie glücklicher darüber, verschlungen zu werden.